কিন্তু কেন?

আলী হোসেন

আমি তারা এবং সে। 

সে মানে—

যার কল্পনায় আমি সৌভাগ্যের যাদুকাঠি,

সোপান বিলাসিতা পূরণের, 

বা বংশ কৌলিন্যের যুপকাষ্ঠে বলির পাঁঠা।

এ কৌলিন্য চিত্তের নয়, বিত্তের;

মহত্বের বা প্রীতির নয়, অহংকারের;

এই অহংকারের মোহিনী শিখায় 

আমি প্রেমিক পতঙ্গের মতো 

আত্মাহুতি দিতে পারিনি;

তাই, আমি উচ্ছিষ্ট প্রেমিক। 

বিত্তহীন চিত্তের অংশীদারিত্বের অহংকার, 

আমি তাই কাপুরুষ। 

তাঁরা —

যাদের কারণে আমার এ লৌকিক জীবন, 

যাদের কাছে আমি গ্রহীতা; 

স্নেহ আর ভালোবাসার বসার সাজিয়ে 

দরাজ হাতে গ্রহীতা সাজিয়েছেন তাঁরা

আমার জীবন হাটে;

সুদে মূলে শোধ দাও,

কৃতঘ্ন হয়ো না, কৃতজ্ঞ হও।

এখনো পারিনি। 

আমি—

তাই, রক্ত জল করা পয়সায় গড়া 

আমড়ার ঢেঁকি!

কিন্তু কেন?

----------xx-----------

০৪/০৪/১৯৯৪